“时不利兮骓不逝，虞兮虞兮奈诺和”——戏台上咿咿呀呀唱响的是大人物楚霸王和虞姬的爱情故事，注定在历史的长河中流传千古；戏台下演绎的却是梨园里小人物难以开口的别样情感，注定是惊鸿一刹。谁演了假霸王，谁又成了真虞姬？真假已不重要，只是结局大同小异。
谁是真虞姬，谁又是假霸王？
就像不幸的人生各有各的不幸，历史中的虞姬和梨园里的虞姬也各有各的不幸，相同的只是浓墨重彩的悲剧结局。人生如戏、戏如人生，有的人把人生过成了戏，活着只为演给别人看，有的人却把戏演成了人生。假霸王世俗乏味，真虞姬离经叛道，两道风味迥异的菜肴不经意的组合，搅乱了人们的味蕾。世俗乏味的，被扣上虚伪做作的帽子；离经叛道的，被挂上不疯魔不成活的批语。在那个年代，中规中矩的便是最好的，不要弄出什么幺蛾子，也不要弄出什么惊天动地的花样来。
影片背景是在中国20世纪20年代
故事发生在20世纪20年代，随着9岁的小豆子跟着母亲来到了关家科班学艺开始。小豆子因天生六指遭拒，其母无奈之下砍了他的那根多余的指头。从此，社会以及命运的桎梏对小豆子的性别阉割就开始了。在师傅的棍棒之下，小豆子接受了“女娇娥”的角色，成角后的小豆子艺名叫程蝶衣，他的师兄小石头艺名叫段小楼。影片台下叙事与台上叙事相结合，用了3个小时的片长将中国20世纪20年代近50年的历史画卷展现在人们的眼前。
通过不同历史时期人物的命运来揭示社会大背景对中国艺人的影响。封建社会中的男尊女卑是导致京戏中男性扮演坤角的原因，而程蝶衣受到了同伴的歧视，小豆子把象征着他耻辱身世的、被伙伴们嘲笑为“窑子里的东西”——母亲走时留给他唯一的一件披风烧掉了，是对自己命运的反抗，是对自己过往身份的摒弃。
错将虞姬当成自己
所以，扮演好虞姬，成为名角儿，成了他能够拥抱新生活、新身份的一棵稻草。过分的投入，造成了他对唯一关心他的大师兄产生了特殊的感情，说不清的感情他化身戏中，忘乎自我。他错将虞姬当成自己，师兄自然也要承担霸王的角色。现实和演戏已分不清。就像他对段小楼说的：“你说过陪我演一辈子的戏，就算是差一年、一天、一个时辰都不算是一辈子。”这种所谓的恋情。
你是真虞姬，我是假霸王。
其实在一定程度上是一种极度缺乏认同感和安全感的表现。可悲的是，“霸王别姬”这出戏里，始终只有程蝶衣一个人在演戏，就像段小楼说的那样：“你是真虞姬，我是假霸王。”程蝶衣投入太多感情，过于依赖别人的肯定和评价，失去自我意识，这些都是悲剧的开始，而造成悲剧的，是他难以启齿的身世。
然而戏演得再好也只是戏，现实依旧是残酷的现实，片中大红色为主的画面色彩艳丽，辅以时而出现的蓝色调。台上花团锦簇，红红火火；台下人散影孤，独自凄凉，戏里戏外反差明显。
