1945年，解放前夕，师兄弟二人重新登台。可没想到，台上正唱戏的蝶衣，被一群伤兵和地痞流氓起哄，叫嚣，场面眼看要失控。后台的小楼冲了出来，替蝶衣解围，解围不成，段小楼被围殴，吓得蜷缩在一旁的蝶衣，此刻是恐惧又幸福的，他的霸王终于为了他一回。谁知，真正的恐惧来临，程蝶衣以“汉奸罪”被抓。最终令他逃出生天的，不是师哥，也不是袁四爷，而是他的戏，不疯魔，不成活，因戏生，因戏死。
程蝶衣：不疯魔，不成活，因戏生，因戏死
随着新时代来临，段小楼堂堂大武生改行卖西瓜，科班所学全丢弃，可是丢不丢弃似乎没关系，因为新风暴即将来袭。顺应时代的潮流，蝶衣戒了大烟，他依旧唱戏，但好像没人懂戏了，再后来，他的虞姬被小四给顶替了。蝶衣一把火，烧掉了自己半辈子呕心沥血置办的全部行头，选择了离去，他依旧活在戏中，哪管时代变了天。
他的霸王彻底死掉了，他能苟活吗？
接下来的一九六六年，段小楼被批斗，程蝶衣扮上虞姬的妆容，第一时间赶来霸王身边，为他勾脸，想顾他周全。换来的，却是锥心刺骨的绝望。在那个牛鬼蛇神的世界里，段小楼用此生最恶毒的话，亲手杀死了他的虞姬。十一年后，六十二岁的程蝶衣和六十五岁的段小楼再次同台，这一次，虞姬终于为霸王拔剑自刎，他成全了，他自个儿。
唱完戏的段小楼去花满楼喝花酒，恰遇他喜欢的菊仙被恶客纠缠，段小楼意气风发，以护花使者的姿态，借喝定亲酒的豪言，救下菊仙。都说戏子无义，这下，段小楼的义气令菊仙大为感动，隐隐约约，她看到了爱情的光。终于，菊仙等不及了，她摘下头上和腕上的珠宝玉翠，掏出积攒下的所有钱财，连脚上那双绣了凤回头的花鞋也脱下了，自己给自己，赎了身。当菊仙空着手光着脚出现在段小楼面前时，段小楼是懵的，问菊仙：“你怎么上这儿来了？”
她爱的是小楼，从来都不是他的戏。
都说女人无情，这下，菊仙一无所有的投奔，倒令段小楼大为欢喜。菊仙压得那么重，她不相信自己会输，果然，她赢了，段小楼要了她。段小楼拒绝给日本人唱戏被抓，菊仙急得像个疯子，找到蝶衣，求他救人，她甚至开出了条件：“我哪来哪去，回我的花满楼，躲你俩远远的。”可在救出小楼后，她违背了自己的诺言，早已准备好车在外等候，一回去，他们便成了婚。
她筑造的爱情美梦，顷刻间崩塌。
所以菊仙不让小楼唱了，她只想过安稳的日子，斗蛐蛐也成，卖西瓜也罢，她跟定了他。菊仙的命，早在离开花满楼那晚，便设定了。看着心爱的男人在台上被人围殴，身怀有孕的她不顾一切冲了上去，她流产了；小楼同志在台上开会，她瞄准时机出现，递给小楼一把伞，示意他不要乱讲话。可她的恐惧日日剧增，她害怕乱世当头，更害怕她的男人不要她。生逢乱世，该来的终究会来，段小楼跪在火堆前，扬言：“不爱她！跟她划清界限！”。
最后她痴心以求的平凡，从未实现过。我们都以为她赢了，但其实她是输得最惨的那一个，用尽半生去赌一份平凡的爱情，最终输掉了性命。菊仙输给了现实，蝶衣赢在了戏里。无论岁月怎么更迭，时代怎么变幻，意识形态怎么变迁，都无法改变这部电影的成色：《霸王别姬》
