张艺谋的电影作品，向来追求视觉和叙事上的极致风格。由于视觉刺激和内心震撼两方面的极致，给观众留下了深刻的观影体验，《菊豆》无论视觉还是叙事，此片都要平和许多，没有过于注重色彩的强烈对比，也没有人性太过痛快淋漓的流露，而是对个体与周遭环境的冲突挣扎进行了更冷静克制的展示。
张艺谋的多数影片，主角都是女性，这部也不例外。本片的主人公菊豆，是染坊老板杨金山花大钱买来的妾。尽管在法律意义上她的身份是妻子，但在上世纪20年代的南方小镇，菊豆并不能享受到相应待遇，因为在丈夫眼中，她只不过是传宗接代的工具，可以任由自己欺凌。转折的出现，来自杨金山侄儿杨天青的偷窥。菊豆无意间发现，她洗澡时杨天青竟然从隔壁的墙洞里窥视，这让菊豆感到特别震惊。毕竟，身体的私密性代表着一个人的尊严，况且，在这杨家大院里杨天青管她叫婶子，伦理的不可逆更使她内心极度不安。
但在不安之外，菊豆也清楚地听见了自己内心的狂热呼唤。如果说天青的偷窥是一个近40岁单身男人难以抵挡饥渴的生理冲动，那么，菊豆同样需要为她压抑已久的原始诉求找到一个能够宣泄的出口。对自身生命本能的察觉与尊重，正是菊豆自我意识觉醒的表征，她非但没有被既定秩序所囚禁，反而大胆地予以回击。
《菊豆》悲剧性的成因，有一点无法忽视，那就是菊豆自始至终的反抗精神，或者说她女性意识的不断觉醒。如果没有这个大前提，她和杨天青也不会铤而走险地去违反明明知晓的伦理禁忌，她们只会遵从既定的秩序，在规则范围内痛苦地生活，最多仅是发出徒劳无益的一声声感慨叹息。
张艺谋的《菊豆》，通过对杨家大院这一普通民众生活的细腻刻画，表达了女性自我意识觉醒之下，生命本能、个体尊严与伦理宗法秩序的冲突，及悲剧命运循环酿成的难以逆转，引发观众对民族传统文化中一些深层问题展开思考。
