1993年上映的电影《霸王别姬》，直到现在，依然是华语影片里一座难以跨越的高山。无论是其所取得成就——荣获法国戛纳国际电影节最高奖项金棕榈大奖、美国金球奖最佳外语片奖、国际影评人联盟大奖等多项国际大奖，还是演员、导演、摄影所呈现出的状态，几乎都完美得无可挑剔。
尤其是饰演程蝶衣的演员张国荣，可以说是把这角色刻画得入木三分，比剧本还更加真实地展现了程蝶衣一个“戏痴”、“戏疯子”不断被命运扭曲和折磨的一生。如果套用影片中袁四爷曾评价蝶衣的话，那就是“恍惚间，看到张国荣，就好像看到了程蝶衣”。
在电影中，或是在程蝶衣眼里，京戏是（曾）消亡了的。而这种消亡体现，主要集中在解放后。先是那场关于京戏改革为类似现代戏的讨论。那坤、小楼都嗅到了时局的危险，为了明哲保身，他们毫不犹豫地放弃了自己的立场。面对着以小四为首的激进派，只有蝶衣，仍然坚持京戏要“唱念打坐”，要讲究情境与意境之美。然后是那场讨论之后，蝶衣用关家班师傅教训徒弟的方式，打骂小四。结果却遭到了小四的激烈反抗，面对蝶衣“永远成不了角儿”的论断，他反唇相讥。这对师徒，也可以说是养父子，彻底地决裂了，而蝶衣背后的“同光十三绝”在渐渐落下。与此同时，他的虞姬扮相，也被小四夺走。心灰意冷又或是失望的蝶衣，选择烧掉了所有京戏行头。这在某种程度上来说，也体现了他性格中极为刚强、不妥协的地方。
最后就是在那一场动乱中，段小楼为了自保，不惜出卖蝶衣。就像蝶衣自己发出的控诉，连你楚霸王都投降了，这京戏能不亡吗？纵观蝶衣一生，他都努力地挣扎在这人世，即便被命运诸多摧残，但他还是想好好活下去。但到头来，却还是被自己所爱之人辜负和舍弃。唯一理解自己痛苦的，却是一直被视为情敌的菊仙。他所建构的认知，都在这一刻崩塌。再加上京戏的没落，蝶衣会走上死亡，是必然。
程蝶衣是《霸王别姬》这部电影的灵魂，如果没有他，那这部电影就会失色很多，而哥哥张国荣，则凭借自己出神入化的演技，赋予了这个角色生命，可以说，是他成就了电影中的程蝶衣。
