大家对于2019版《小妇人》的感觉是什么？或许是对乔和劳里最终擦肩而过深表遗憾，或许是羡慕马奇家的姐妹们能够在爱与尊重的家庭环境下成长，抑或像那位出版商，成全了故事皆大欢喜的美满。但是《小妇人》电影展现给我的，是温情外壳下的冷酷内核，是个体成长的蜕壳。
它是旧日时光的一去不返，模糊了曾经鲜活的面庞。从前拥挤的小屋子里是四姐妹的欢声笑语，生活虽窘迫却各自心怀壮志。梅格温柔美丽，梦想着登上舞台的那一天；乔性格洒脱，锦绣文章里有着独立、富有、精彩的未来；艾美的艺术天赋点亮了画中的人与物，她要成为卓越的画家；沉静的贝丝则弹得一手好琴，热爱并专注于此。
童年的日子在画面里仿佛镀上了一层金边，连姐妹间的摩擦都透着稚嫩的温情。她们彼此相爱，倾听对方的梦想，在成长路上抵御孤单。谁当初没有一个遥不可及却又熠熠生辉的梦想呢？只是大多数人没能实现它。原因很简单，有些事情只有你相信，它才会存在。整部电影里我最喜欢乔的性格，自由独立、朝气蓬勃，在投身写作时总有“初生牛犊不怕虎”的冲劲。这种自信缘何而来，是姐妹们的鼓励和赞许，是母亲的期待，变成了她写作道路上永不燃尽的热情火光。
当已经成年的乔再次回首凝望，屋子还是那间屋子，却没有了往昔令人心颤的光芒。梅格爱上了同样清贫的男家庭教师，过着为五斗米折腰的日子，少女的明艳被荆钗布裙所掩埋；艾美倒是选择了一条世俗的捷径，可是嫁给有钱人真的是她想要的吗？可怜的贝丝依旧缠绵病榻，再也没能弹奏出任何一个音节。这不是悲剧，而是生活，似乎在很久之前的某刻就已注定，无法阻挡。我想，这就是为什么所有人都怀念往日时光，虽然穷得只剩下快乐，身上穿着旧衣裳。
用Eason的一句歌词形容《小妇人》带给我的感觉吧，“水点蒸发变做白云，花瓣飘落下游生根，淡淡交会过各不留下印，但是经历过最温柔共震。”
