王小帅执导的故事片《地久天长》是他“家园三部曲”的第一部分。影片讲述了渺小的人们在三十年的时代洪水中起起落落的故事。平凡生活的每一幕背后，都有无数的泪水和修补，最后被编成伤感的悲歌。影片故意打破线性叙事，而不是不断地闪回现实生活，跳过过去的回忆，讲述一种无法摆脱的纠缠，是亲情，是友情，也是爱情。
友情地久天长
重新梳理时间脉络，故事最早应追溯到知青返城时期，那是《友谊地久天长》最早响起并影响人物一生的开始。那时是欢愉的，一切都充满着希望，耀军、丽云、英明、海燕、新建、美玉各自恋爱成家，一起工作一同生活，日子就像工厂中的机器有力运转着。不久，星星和浩浩降世，耀军和英明两家人关系愈加亲密，泛舟出游、庆祝生日，和谐无比。
短暂的美满生活，印证着“好景不长在”的俗理，如果时代选择只是社会的一种阵痛，那么于个人而言就是悲痛。墨镜烫发喇叭裤的新建，和他带回的收音机，是一种对时尚、年轻、美好破旧立新式的追求，却被思想枷锁牢牢禁锢。新建因“黑灯舞会”锒铛入狱，成为了他们生活重大转折的标志。计划生育来了，海燕因畏惧担责丝毫不留情面，执意将丽云拖去打胎，却不曾想发生事故使得丽云再也不能怀孕了。后来海燕在言语中惹怒过耀军，又推荐二人当上了计生“先进模范”，这种在痛苦之上的锤击，是他们友情的一次隐形裂痕。
在聚会中，《友谊地久天长》再次响起，但此时各人境遇已迥然不同。新建被抓，等不到回答的美玉决定去广州闯荡，英明和海燕又升官了，丽云和耀军却还沉湎于失去儿子的痛苦，这让他们在彼此间筑起一道心墙。国企改制，工人下岗成为“为国家发展做贡献”的牺牲，那是丽云在片中第一次流泪。下海热潮随后而来，英明经商忙碌，两家人的距离更远了。而星星的死，成为两家人最大的隔阂，为了保护幼小的浩浩，丽云耀军选择远走，独自承担、消解悲痛，但这更让海燕后半生都沉浸在悔恨之中。
隔阂直到海燕卧床垂死才得以化解。耀军和丽云回来探望，与新建、美玉、英明照面之后，一声称呼、一个拥抱，是友情最有力的粘合剂。丽云在床边握住海燕的手又一次流泪，她不怪海燕，但海燕不能原谅自己，而那句“我们有钱了，你可以生了”，是她心中久久郁结痛苦的倾吐。送别宴上，推杯换盏谈笑不断，友情依旧，是对在世人的珍惜。
亲情地久天长
耀军和丽云闻讯到河边时，巨大宽阔的远景显得他们是那么渺小，但那撕心裂肺的声音嚎啕哀切，催人泪下。耀军抱起星星，穿过隧道时一辆火车驶来，那是生活磨难的无情碾压。星星死后，思念便是耀军和丽云生活的全部，正如丽云所说“时间已经停止了，剩下的，就是等着慢慢变老”。他们已经无心旁顾，一言不发地结着孤独的茧。小年夜茉莉来看，屋里灯光昏暗，很少对话言谈，窗外烟火升起是别家的辉煌，而丽云只有听见响声身体颤栗的惊恐。
失独是耀军和丽云生活中的绝望，当他们遇见并收养刘星（周永福）时，便将所有的爱和希望寄托在他身上。几年后，处于叛逆期的刘星多次转学，令耀军颇感失望，他试图劝导刘星走正道，却无外乎对其严声斥责、拳打脚踢。这是中国家长，尤其是父亲的惯用教育方式，隐忍含蓄地表达感情，爱之深外化成“恨”之切。而失独且无法再生育的丽云，是更为宽容的“慈母”，对刘星顺从、容忍、溺爱，总是劝阻耀军动粗，夜晚担心孩子在外露宿，大门每每仅是简单虚掩。
刘星出走后，耀军和丽云不顾大雨到处奔走寻找，回来时房间已然泡水，看着三人的照片，复又看见星星小时候的照片，两人心里是很失落的，是痛苦上的又一次打击和自我怀疑。在登报寻人之后的等待中，耀军仍然努力为刘星落户，其间他与丽云坐在海边吃饺子，是片中二人三组背影镜头其中一组，那是一种守候，也是一种迷茫。刘星带朋友们回来时的装束打扮、种种言行，已经符合不学无术“坏孩子”的形象，在心理斗争后，耀军将身份证归还给他，语重心长地告诫他道理，刘星跪别时的叩头，是其本质向善、转变心性的伏笔。
耀军和丽云回到故居时，院子里荒草丛生，旧人尽数搬走，楼内到处贴满小广告，破败不堪。可打开房门，屋内陈设依旧，摆上与星星的合影，沉默中回忆已然汹涌。二人去给星星上坟，拔草、烧纸、摆菜，仅几句言语，坐在那方小小茔前，又是另一组背影镜头，这时他们远望的，是时过境迁，是往事不断。丽云给耀军递水，耀军却拿起给星星带的白酒，酒是一直伴随着耀军生活的，只不过各时各处的滋味都不如此般苦涩。待到影片结尾时，刘星打来电话，他带着女朋友回家了，耀军和丽云惊喜万分，生活的希望终于胜过了所有经历过的痛和绝望，这也是他们怀揣更深的爱向前走的开始。
爱情地久天长
很多人说伟大的爱情一定轰轰烈烈，倒不如说可贵的爱情总是细水长流。在耀军和丽云面前，生活的磨难是一座又一座大山，互相支撑扶持才能翻越过去，谁离了谁都不行，丽云尤其如此。在计生委的工作人员要把丽云带去医院时，耀军愤怒不堪拳脚相向，而当车子真正要发动时，他却求饶似的争取陪同，手术时听见护士说出了事故，他要冲进手术室去。他什么都不怕，就怕丽云受苦。
星星死后，两人相依为命，辗转天涯，不变的是桌上的白面馒头和炒菜。茉莉突然出现，其实是带着她从学徒时的青涩懵懂，到聚会时的邀舞主动，再到星星死后的心疼关怀的深埋之爱寻来的。她明知界线却还要犯错破除，口中说是替嫂子“还债”，实际上是心疼耀军，想给他生的希望和寄托。耀军开车去见茉莉，是他片中第二次经过隧道，他犯了错，可他没有继续错下去，因为他怕对不起茉莉和孩子，更舍不下丽云，那个对他说“要是再没了你，我还能再活下去吗”的丽云。
丽云那样说，其实是一种试探，后来在她想到刘星离开、耀军出轨时，顿觉希望幻灭，随即服药自杀。耀军抱起丽云奔去医院，此时是他第三次经过黑暗幽深的隧道，与当时抱星星去医院时的场景如出一辙，只不过这一次，他跑得更快。坐在走廊的长椅上，耀军眼里噙满泪水，涣散无神，身体不住地颤栗发抖，也许是恐惧，也可能是后悔。他知道，没有丽云，他难以独自苟活。影片中没有讲到两人是如何化解矛盾的，但我想，对于他们而言，生活中已经没有什么是困难的了。
而对于英明和海燕而言，一生陪伴亦属不易。沈浩得知母亲患癌，去寻英明告知时，英明正在应酬。第二天上班前，英明安静陪海燕吃完早餐，喂她吃药，遵她心愿打电话给耀军和丽云，一切都温暖自然。下海经商多年，周身诱惑百般，英明诸多变化却不曾抛弃海燕，与她一同承受着内疚与悔恨，也算难得。美玉是敢爱敢恨的人，新建起初拒绝美玉，也只因担心不能给她幸福，后来出狱毅然奔赴广州，也是两人互相爱慕牵挂的明证。
生活实苦，悲伤如刀，心口上的创伤无法愈合，就只能多些勇敢坚强，否则地久天长的只是绵绵回忆。身后的经历已然成为行囊，希望永远在未来前方，要像耀军几十年未换的手机铃声《第四十号交响曲》一样，永远怀念，也永远斗争。
