作为一个电影爱好者，我经常劝人不要在中二时期看王家卫，会把人越看越中二。王家卫经典代表作很多，《东邪西毒》、《重庆森林》、《花样年华》、《春光乍泄》、《2046》等等等等，若真要一部一部讲，太多太漫长。但我想《阿飞正传》永远会在影迷心中有一个特殊的位置，这是他的成名作，也是他还没变成后期越来越神神叨叨越来越喜欢用快速镜头之前最淳朴的作品。
1990年《阿飞正传》正式上映，获香港金像奖五项大奖，也令王家卫跻身香港一流导演行列。《阿飞正传》仿佛是王家卫所有电影中最易看懂、也具有明确的叙事情节的一部电影。
王家卫电影中的人物语言文艺而充满隐喻，正如《阿飞正传》中阿旭说“我听人家说，世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直的飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟儿一辈子只可以下地一次，那一次就是它死的时候……”
而这段话，也正是剧中人物旭仔命运的象征……是啊，有一种鸟没有脚，所以不能停；有一种人没有心，所以不能爱……
一分钟，一个人 00:35
《阿飞正传》是一个“一分钟”的故事，这一分钟，是“一九六零年四月十六日下午三时之前的一分钟 ”特写镜头转向墙上的时钟，苏丽珍与旭仔共同度过的第一个一分钟，阿旭眉眼流转之中，不仅当事双方交换了某种难以言说的感觉——被抽空了计量意义的关于记忆与遗忘的主观时间体验，连带观众也被这一分钟的抽离，想起了曾经悸动的那一刻。阿旭说，这一分钟是一个事实，不容否认、已经过去……
因为这一分钟，深深地刻进了苏丽珍的脑海，直至分手后痛苦无比的苏丽珍与警察在午夜前共同度过的那一分钟，这个一分钟是一个一个连续不断且演出时间也是刚好一分钟单镜头，从代表铭记的一分钟，到意味着彻底放弃的一分钟的出现，《阿飞正传》中充满了时间的明示暗示。而这如假包换的一分钟也成为整部电影的转折点，它既代表了与旭仔的完结也代表了苏丽珍与警察之间似有若无感情的开始。
更重要的转折在于，故事从此脱离了两个女子与一个男子之间的感情纠葛而走向更为广阔的“找寻”；午夜苏丽珍宣布“望着这个钟，我告诉自己，我要由这一分钟开始，忘掉这个人。”这是一种用机械时间对遗忘（个人时间）的强制执行，那么，旭仔到底有没有爱过苏丽珍？
一人之蜜糖一人之毒药
旭仔说：“一辈子要爱那么多人，未到最后，我也不知道自己最爱哪一个”，但影片在结尾时，却又借警察之口，替苏丽珍问出了这个问题，镜头将焦点放在问话人的身上，旭仔的回答只是画外音“要记住的我永远会记得，……如果你有机会碰上她的话，你跟她说我什么都忘了，这样大家会好过一点。”
显然，这样的剧情设定、满足了道德底线的承诺，将行为上的忘却消解为浪漫的情怀——漂泊不过是方式，找寻或许才是最终的目的。尽管如此却依然不能理解为何要有露露和歪仔这一条叙事线。苏丽珍离开后，露露走进了旭仔的生活……两人在一起仿佛十分开心，但又总缺少什么，倒是张学友饰演的歪仔，看向露露的眼神中都充满了爱意。以前竟没发现歌神的演技竟那么的好，爱一个人和喷嚏一样藏也藏不住。满眼里都是小星星。
加入歪仔和咪咪这条线，或许是想说，爱情里就是这样的无厘头，一个人的蜜糖一个人的毒药。咪咪爱着一个永远不会爱上自己的旭仔，歪仔又爱着永远不会喜欢自己的咪咪；苏丽珍的一分钟结束后，街角电话亭里的电话终于响起，接电话的人却已去了海上跑船……
亲情也好，爱情也罢，不过都是关于过去那个时代的注脚，王家卫的铁三角之一摄影师杜可风说“讲六十年代，免不了怀旧气氛，但我们绝不要黑白颜色套上黄色色调那种国内外电影的传统手法。”因此，20世纪60年代反叛青年的《阿飞正传》以绿色为主，几乎所有的布景也都取自该色系。惨绿，既是生命的张狂又是自我的放纵。将色彩作为时代表征的特点，主观性的色彩空间营建出关于时代的体悟。电影中“光线造型没有传统意义上的对时间的表现。内景光线处理故意‘没有时间’，有意让它‘无始无终’。日或夜都不重要，影片里无关日夜的时间性。创作者在影片中赋予环境一种特定的时间。这种时间是剧中人物的，是创作者的，是主观的。他们生活在别处，不仅是空间上的，更多的是时间上的，或者更确切地说，是生活在时间之外。他们的时间是自我放纵的时间。”
有一种人没有心
《阿飞正传》看似讲了一个清楚明白的故事，但最后梁朝伟出镜、拍了一段长达三分钟的配乐无声戏，据说当年王家卫要梁朝伟自己揣摩，甚至逼哭梁朝伟，这三分钟的结尾也为观众带来更多的疑惑，好不容易看懂了，怎么又不懂了？
有人说，是这一段三分钟的戏不过是续集的预告，因为《阿飞正传》票房惨败，所以这三分钟成为不了了之的谜题。这样的解释倒也有一定的合理性。但作为一部影片，首先伟仔的三分钟表演中贯穿的底色依然是代表20世纪60年代的惨绿色，配乐也与开篇的配乐相同，再结合全片较为明显的前后呼应，如开篇菲律宾的热带雨林与片末菲律宾的热带雨林，华仔打卡的电话亭与片末街角电话亭里响起的电话铃音。我们或许可以做这样一个大胆的推测，梁朝伟演绎的依旧是阿飞，每日精心整理着自己的仪容，每日穿梭于人世之中，只是依然是没有脚的鸟，无法落地……
没有脚的鸟停不下来，所以没有心的人，也永远没法爱一个人？梁朝伟扮演的到底是谁？这个问题在2000年的《花样年华》里或许能找到答案。
